20/05/26 13:13 1/7 Brieven uit de gevangenis

Brieven uit de gevangenis

Door Nicola Sacco en Bartolomeo Vanzetti

¢ QOorspronkelijke titel: geen

e Verschenen: 1927

e Bron: De As #167, Sacco & Vanzetti; The Letters of Sacco and Vanzetti, Penguin Classics, 2007
e Vertaling: Martin Smit

In hun brieven tonen Sacco en Vanzetti hun diepste gevoelens. Met het naderen van de
executiedatum, beschrijven zij hun gedachten en emoties aan hun naasten: de vrienden van het
verdedigingscomité, Sacco schrijft een aangrijpende afscheidsbrief aan zijn zoon Dante, Vanzetti
schrijft aan enkele ‘Boston-ladies,” dames uit gegoede kringen die actie voerden ter verdediging van
beide mannen. Uit deze brieven blijkt niet alleen hun standvastigheid, zij verklaren meerdere malen
hun onschuld en zij tonen hun dankbaarheid naar degenen die hen al die jaren in de cel hebben
gesteund.

Tijdens de zeven jaar gevangenschap hebben Sacco en Vanzetti onderling slechts éénmaal
onenigheid. In een poging hun levens te redden, stelt Vanzetti een petitie op aan gouverneur Fuller,
waarin hij om gratie vraagt. Sacco echter, weigert deze te ondertekenen. In een brief aan activiste
Mary Donovan geeft Vanzetti uitleg over deze controverse. De uitgave The Letters of Sacco and
Vanzetti, bevat meer dan tweehonderd brieven. Enkele daarvan spitsen zich toe op dit conflict tussen
Sacco en Vanzetti en worden hier afgedrukt, alsmede de afscheidsbrief van Sacco aan zijn zoon.

Brieven uit de gevangenis

3 mei 1927

Gevangenis van Dedham
Beste Mary [Donovan],

Vanmiddag waren Aldino, Amleto, Milio [leden van het verdedigingscomité] en Rosa [Sacco] hier met
mijnheer Thompson [advocaat] en mijnheer Enrmann [advocaat] voor de laatste correctie en de
ondertekening van het verzoekschrift aan de gouverneur. Juridisch lijkt het me schitterend, en wat
principes betreft vind ik het aanvaardbaar.

Toch heeft Nick geweigerd het te ondertekenen, ondanks alle redeneringen en argumenten van
iedereen. Amleto ging alleen weg en huilde stil. Al twee weken blijf ik onafgebroken op hem [Sacco]
inpraten over deze kwestie.

Ik ben er moe en wanhopig van geworden. Deze zeven jaren hebben hun tol van hem geéist, en het
lijkt zinloos met hem te redeneren. Ik ben helemaal van mijn stuk door deze toestand, want ik vind
het verschrikkelijk dat wij het oneens zijn over deze belangrijke, bij iedereen bekende zaak. Ik hoop
dat zijn gevoelens hem morgen van gedachten zullen doen veranderen en dat er morgen weer een
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kameraad van het Verdedigingscomité komt om een laatste poging te doen hem te laten tekenen...

In zekere zin heeft Nick gelijk en zijn er redenen te over voor wantrouwen, pessimisme en afwijzing
van verdere verzoekschriften, nadat er al zoveel vergeefs zijn ingediend. Als de verdediging het recht
had onze zaak aan de uitvoerende macht voor te leggen zonder ons verzoekschrift aan de
gouverneur, dan zou ik ook liever geen persoonlijk beroep op hem hebben gedaan. Maar aangezien
onze handtekening onder het verzoekschrift noodzakelijk is, en wij toch eigenlijk niet het recht
hebben iemand te minachten wiens gevoelens en opvatting ten aanzien van de zaak we niet kennen,
en omwille van degenen die graag willen dat wij bij hem in beroep gaan, heb ik hard gewerkt aan het
opstellen van het verzoekschrift en heb ik het ondertekend; en ik denk dat het een samenhangend
geheel is en dat er geen verkeerde dingen in staan...

Blijf dapper en standvastig en neem u zoveel mogelijk in acht. We zijn verslagen, dat is waar; maar
we zijn nog niet verloren - we kunnen nog winnen...

En nu ga ik een punt zetten achter dit lange gekrabbel. Het is nu na tienen. Ik wou dat u op dit
moment in een diepe, vredige slaap was, maar ik vrees dat u nog steeds voor ons aan het werk bent.
Ik ga in elk geval naar bed. Ik ben erg moe. Ik heb dit geschreven nadat de lichten uitgedaan waren,
in het schemerdonker, en dat heeft me slaperig gemaakt. Ik hoop dat u deze brief ontvangt na een
goede nachtrust...

Bartolomeo Vanzetti

4 augustus 1927

Gevangenis van Charlestown
Beste mevrouw Evans,

Gisteravond na negenen zijn Madeiros, Nick en ik van onze cellen in de Cherry Hill-afdeling
overgebracht naar de drie cellen van het Dodenhuis. Onderweg kon ik een glimp opvangen van de
nachtelijke sterrenhemel - het was al zo lang geleden dat ik die had gezien - en ik dacht dat dat mijn
laatste blik op de sterren was.

Vanmorgen is Rosa [Sacco] ons komen bezoeken, en ze moest aan de andere kant van de tralies van
onze cellen blijven. Dat is iets verschrikkelijks voor een vrouw. Rosa bracht uw brieven voor ons mee,
en ik heb ze allebei gelezen, uw artikel over de huidige stand van zaken in onze zaak, en het gedicht
van Brent Dow Allinson. U vraagt naar de gesprekken van Nick en mij met de gouverneur. Wat Nick
betreft, ik was er niet bij toen hij met de gouverneur sprak en ik heb hun gesprek niet gehoord. Nick
heeft me er wel iets over verteld, maar ik laat hem liever zelf zeggen wat hij erover wil vertellen. Ik
weet dat hij maar heel kort bij de gouverneur is gebleven.

Zoals u weet heb ik bij beide gesprekken ongeveer 90 minuten met de gouverneur gesproken. De
indruk die hij me bij het eerste gesprek gaf, werd bevestigd tijdens het tweede. Het is zoals ik tegen
mevrouw Codman heb gezegd. Ik had alleen de indruk dat hij geneigd was de dingen te zien op een
manier die tegensteld is aan onze zienswijze; eigenlijk zou hij zich enorm moeten inspannen om
datgene in zichzelf te overwinnen wat, wegens duizenden redenen, gevoelens en feiten, een bijna
aangeboren vijandige houding is tegenover ons, tegenover ons als personen, onze zaak, onze ideeén,
ons milieu. Wij zijn volledige antipoden van hem in alles en voor alles, terwijl onze vijanden hem in
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bijna alle opzichten dienen en steunen.

Hij kan er niet aan ontkomen dat hij bewust, onderbewust en onbewust ontzettend tegen ons wordt
beinvlioed en bevooroordeeld. Maar hij gaf me de indruk dat hij oprecht was, dat hij zich erg had
ingespannen om achter de waarheid te komen en dat hij niet - althans niet opzettelijk - al een
negatief standpunt jegens ons innam al voor hij met zijn onderzoek begon.

Ik kan natuurlijk ongelijk hebben, maar dit lijkt me de waarheid.

We hebben over vrijwel alle aspecten van de zaak gesproken. De gouverneur was mans genoeg me te
vertellen wat hem dwars zat en hem tegen ons innam. Gezien het feit dat ik beide keren dacht dat ik
hem al mijn redenen en gedachten zou kunnen vertellen, heb ik helaas meer over andere dan de door
hem genoemde zaken gesproken, aangezien ik van plan was die als laatste te bespreken. Toch heb ik
over deze zaken aan de gouverneur geschreven en gedicteerd.

Als de gouverneur ons de dood in stuurt, dan doet het er niet toe hoe oprecht hij overtuigd kan
worden van onze schuld, zijn veroordeling zal ons niet schuldig maken - we zijn en blijven onschuldig,
als we geéxecuteerd worden staat dat gelijk aan moord en zal ons bloed om wraak roepen. Om die
redenen, omdat het mijn plicht was jegens mijn vader, mijn broer, mijn zusters, mijn vrienden en
kameraden, en jegens alle mensen in het algemeen en jegens mijzelf, heb ik heel openhartig, en zo
duidelijk en krachtig als ik kon met de gouverneur gesproken. En daarna heb ik, ook al leed ik
verschrikkelijk, alles wat bij me opkwam voor hem opgeschreven of gedicteerd.

In een zaak als de onze zou een hond, een slang en zelfs een schorpioen door redelijke of goede
mensen niet zo behandeld zijn en worden als wij zijn behandeld en - naar het schijnt - zullen worden.

Beste mevrouw Evans, u bent heel goed voor ons geweest. Ik zegen u voor alles wat u heeft gedaan
voor onze familie en voor ons.

Wees moedig.

Bartolomeo Vanzetti

4 augustus 1927

Staatsgevangenis van Charlestown
Beste vrienden en kameraden,[1]

Een bericht uit de dodencel: we hebben net van onze advocaat gehoord dat gouverneur Fuller
besloten heeft ons op 10 augustus te doden. Dat nieuws verbaast ons niet, want we weten dat de
kapitalistische klasse hard is en geen medelijden kent voor de goede soldaten van de revolutie. Wij
zijn er trots op te sterven en de dood te vinden zoals elke anarchist de dood kan vinden. Nu is het aan
jullie, broeders, kameraden! Want ik heb jullie al eerder gezegd dat alleen jullie ons nog kunnen
redden. In de gouverneur hebben we nooit enig vertrouwen gehad, want we hebben altijd geweten
dat gouverneur Fuller, Thayer en Katzmann moordenaars zijn.

Onze hartelijke broederlijke groeten aan iedereen.

Nicola Sacco
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Aan het Comité van Verdediging

Aan het Comité van Verdediging,[2]

Gouverneur Alvan T. Fuller is net zo'n moordenaar als Thayer, Katzmann, de meinedige getuigen van
het openbaar ministerie en alle anderen. Hij heeft me de hand geschud als een broer en me laten
geloven dat hij oprechte bedoelingen had en de daders van de wagonloodsmoorden niet naar de stoel
had gestuurd om te zorgen dat er geen enkele aanleiding zou zijn ons te redden. Nu negeert en
ontkent hij alle bewijzen van onze onschuld, en beledigt en vermoordt ons. Wij zijn onschuldig.

Dit is een oorlog van de plutocratie tegen de vrijheid, tegen het volk. Wij sterven voor de Anarchie.
Leve de Anarchie.

Bartolomeo Vanzetti

18 augustus 1927

Staatsgevangenis van Charlestown
Mijn lieve zoon en kameraad,

Sinds ik je de laatste keer gezien heb, was ik steeds van plan je deze brief te schrijven, maar door de
duur van mijn hongerstaking en de vrees dat ik niet in staat zou zijn me duidelijk uit te drukken, heb
ik dat al die tijd uitgesteld.

Ik ben onlangs gestopt met de hongerstaking en zodra ik dat gedaan had wilde ik je schrijven, maar ik
merkte dat ik niet sterk genoeg was om mijn brief in een keer te schrijven. Maar ik wil hem hoe dan
ook op papier zetten voordat ze ons opnieuw naar het dodenhuis brengen, want ik ben ervan
overtuigd dat ze ons daarheen zullen brengen zodra het hof een nieuw proces heeft geweigerd. Als er
tussen vrijdag en maandag niets gebeurt, zullen ze ons op 22 augustus direct na middernacht
elektrocuteren. Daarom ben ik hier nu bij je, vol liefde en met open hart, zoals dat altijd is geweest.

Ik had nooit gedacht, dat onze beide onafscheidelijke levens ooit gescheiden zouden kunnen worden;
als ik denk aan de zeven smartelijke jaren lijkt het of het toch gebeurd is, maar toch is er niet echt
iets veranderd in onze niet aflatende, diepe liefde. Die is even sterk gebleven. Nee, ik durf zelfs te
zeggen dat onze niet in woorden uit te drukken liefde nu sterker is dan ooit. Dat is niet alleen heel
belangrijk, maar het is ook iets grandioos, omdat je echte broederliefde niet alleen kunt vinden in
tijden van vreugde, maar ook en vooral in de smartelijke strijd. Onthoud dat, Dante. Wij hebben het
bewezen en zijn er, in alle bescheidenheid, trots op. Wij hebben heel veel geleden op deze lange
kruisweg. We protesteren vandaag, zoals wij gisteren protesteerden. We eisen nog steeds onze
vrijheid.

De reden waarom ik onlangs mijn hongerstaking heb opgegeven, is dat er geen spoor van leven meer
in mij over was. En mijn hongerstaking was, zowel in het verleden als nu, een uiting van protest om
het leven te eisen en niet de dood.
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Ik heb de hongerstaking opgegeven, omdat ik je lieve zusje Ines en je moeder en alle geliefde
vrienden en kameraden weer in het leven wilde omarmen en niet in de dood. En zo begint nu het
leven weer langzaam en geleidelijk aan terug te komen, mijn zoon, maar nog steeds uitzichtloos en
voortdurend vol droefheid en beelden van de dood.

Nadat je moeder me zoveel over je had verteld en ik dag en nacht van je had gedroomd, was ik heel
blij, mijn lieve jongen, je eindelijk te zien en weer met je te praten, zoals we destijds... vroeger
praatten. Ik heb je veel gezegd tijdens dat bezoek en ik wilde je nog veel meer zeggen, maar ik zag
dat jij dezelfde liefhebbende jongen zult blijven, toegewijd aan je moeder, die zoveel van je houdt, en
ik wilde je niet langer verdriet doen, omdat ik weet dat je dezelfde jongen zult blijven en je altijd zult
herinneren wat ik je gezegd heb. Dat wist ik en ik weet ook dat datgene wat ik je ga zeggen je diep
zal raken, maar huil niet, Dante, want er zijn vele tranen vergeefs vergoten, zoals die van je moeder,
die zeven jaar lang vergeefs vergoten zijn zonder ooit enig effect te hebben.

Daarom moet je niet huilen, mijn zoon, maar sterk zijn om je moeder te kunnen troosten; en ik zal je
vertellen wat ik altijd deed, zodat je weet wat je kunt doen wanneer je je moeder de ontmoedigende
eenzaamheid even wilt laten vergeten. Maak met haar een lange wandeling in de natuur, pluk hier en
daar wilde bloemen, rust wat uit in de schaduw van de bomen, tussen de muziek van de snelle beek
en de lieflijke rust van moeder natuur, en ik ben er zeker van dat ze ervan zal genieten en dat jij het
ook heel fijn zult vinden.

Maar Dante, denk er altijd aan dat je bij het streven naar geluk niet alles alleen maar voor jezelf moet
nemen, maar dat je een stapje terug moet doen en de zwakkeren naast je, die om hulp roepen, moet
helpen, dat je de vervolgden en de slachtoffers moet helpen, want zij zijn je beste vrienden. Zij zijn de
kameraden die strijden en vallen, zoals jouw vader en Bartolo gestreden hebben en gevallen zijn in de
strijd om de vreugde van vrijheid voor allen en voor de arme werkers te veroveren. In deze strijd om
het leven zul je veel liefde vinden en zul je bemind worden.

Je moeder heeft me verteld wat jij hebt gezegd gedurende de verschrikkelijke dagen die achter ons
liggen, toen ik in dat onrechtvaardige dodenhuis lag; en wat ze zei heeft me gelukkig gemaakt, want
dat toonde aan dat jij het geliefde kind zult zijn waarvan ik altijd heb gedroomd.

Wat er morgen ook gebeurt - niemand weet wat dat zal zijn - maar als ze ons doden, vergeet dan niet
je vrienden en kameraden met dezelfde glimlachende blik te bezien als je familie, want ze houden
van je, zoals ze houden van alle kameraden die gevallen zijn. Dat zeg ik je, je vader die zijn hele leven
voor jou heeft geleefd, je vader die van je gehouden heeft en die hen gezien heeft en hun edele
geloof kent (dat ook het mijne is) en die weet welke uiterste offers zij zich nog getroosten voor onze
vrijlating, want ik heb samen met hen gestreden en zij zijn degenen die ons nog een laatste hoop
geven dat zij ons nog kunnen redden van de elektrische stoel; het is de strijd tussen rijk en arm, voor
zekerheid en vrijheid, mijn zoon, en in toekomstige jaren zul je begrijpen wat deze niet aflatende strijd
op leven en dood betekent.

Ik heb veel aan je gedacht toen ik in het dodenhuis lag; het zingen, de lieve kinderstemmetjes op de
speelplaats, waar het een en al leven en vreugdevolle vrijheid was - op een pas afstand van deze
muur die een begraven doodsstrijd van drie begraven zielen omsluit - deed me zo vaak denken aan
jou en aan je zusje Ines; en ik voelde steeds het verlangen jullie te zien. Maar het leek me beter dat
jullie niet naar het dodenhuis kwamen, zodat jullie het verschrikkelijke schouwspel van drie schepsels
in doodsstrijd die wachten tot ze geélectrocuteerd worden niet te zien kregen, want ik weet niet wat
voor effect dit, gezien jullie jonge leeftijd, op jullie zou hebben gehad.

Maar anderzijds, als jullie niet zo gevoelig waren, zou het in de toekomst heel nuttig zijn als jullie deze
verschrikkelijke herinnering zouden kunnen gebruiken om de wereld de schande te tonen die dit land
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door deze verschrikkelijke vervolging en deze onrechtvaardige dood over zich heeft afgeroepen. Ja,
Dante, ze kunnen, zoals ze dat nu doen, onze lichamen kruisigen, maar onze ideeén kunnen ze niet
vernietigen, want die zullen blijven bestaan voor de jeugd van de toekomst.

Dante, toen ik het had over drie begraven mensenlevens, bedoelde ik dat er nog een jongeman hier
bij ons is - Celestino Madeiros - die tegelijk met ons geélectrocuteerd zal worden. Hij is al twee keer
eerder in dit verschrikkelijke dodenhuis geweest, dat door de hamers van werkelijke vooruitgang zou
moeten worden vernietigd, dit verschrikkelijke huis dat in de toekomst voor altijd een schandvlek zal
zijn voor de bewoners van Massachusetts. Ze zouden het moeten vernietigen en op deze plaats een
fabriek of een school moeten bouwen om vele honderden van de arme weeskinderen van de wereld
onderwijs te geven.

Dante, ik herhaal het: houd van je moeder en sta haar en de andere beminden bij in deze droeve
dagen; en ik ben er zeker van dat zij door jouw dappere hart en je vriendelijkheid en goedheid,
minder wanhopig zullen zijn. En vergeet ook niet een beetje van mij te houden, want - mijn kleine
jongen - ik houd zoveel van jou en ik denk zoveel en zo dikwijls aan je. Geef mijn vaderlijke groeten
aan alle beminden en veel liefs en kussen aan de kleine Ines en aan je moeder. Ik omarm je met heel
mijn hart.

Je vader en kameraad

P.S. Bartolo zendt je zijn innigste groeten. Ik hoop dat je moeder je zal helpen deze brief te begrijpen
die ik veel beter en eenvoudiger had kunnen schrijven als ik me goed had gevoeld. Maar ik ben zo
zwak.

21 augustus 1927

uit het Dodenhuis van de Staatsgevangenis van Massachusetts
Beste vrienden en kameraden van het Verdedigingscomité voor Sacco en Vanzetti,

Morgen, na middernacht, zullen wij geéxecuteerd worden, tenzij de executie opnieuw wordt
uitgesteld, hetzij door het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, hetzij door gouverneur Alvan T.
Fuller.

We hebben geen hoop. Vanmorgen is onze dappere verdediger en vriend Michael Angelo Musmanno
na zijn terugkeer uit Washington hierheen gekomen, en hij zei dat hij vanmiddag terug zou komen als
hij daar tijd voor had. Rosa en Luigia [Vanzetti] zijn hier vanmorgen ook geweest, en ook zij beloofden
ons dat ze vanmiddag terug zouden komen. Maar het is nu half zes (in de middag) en tot nu toe is
nog geen van hen teruggekomen. Dat zegt ons dat er geen goed nieuws voor ons is, want als dat het
geval was, zou iemand van u ze onmiddellijk naar ons toe hebben gebracht. Het zegt ons bijna dat al
uw inspanningen gefaald hebben en dat u die paar resterende uren besteedt aan wanhopige en
hopeloze pogingen onze executie tegen te houden. Om het in één woord te zeggen, we voelen ons
verloren!

Daarom hebben we besloten u deze brief te schrijven om uiting te geven aan onze dankbaarheid en
bewondering voor alles wat u hebt gedaan om ons te verdedigen gedurende deze zeven jaar, vier
maanden en elf dagen van strijd. Het feit dat we verloren hebben en moeten sterven doet niets af aan
onze waardering en dankbaarheid voor uw grote solidariteit met ons en onze families.
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Vrienden en kameraden, nu de tragedie van dit proces zijn einde nadert, moet u één van hart zijn.
Slechts twee van ons zullen sterven. Ons ideaal blijft voortleven, u, onze kameraden, zult met
miljoenen blijven leven; we zijn overwonnen, maar niet verslagen. Houdt ons lijden, ons verdriet, onze
vergissingen, onze nederlagen, ons vuur in gedachten voor de toekomstige strijd en voor de grote
emancipatie. Wees allen één van hart in dit donkerste uur van onze tragedie.

We omhelzen u allen en zenden u onze laatste afscheidsgroet met van liefde en genegenheid
vervulde harten. Voor nu en voor altijd, leve u allen, leve de Vrijheid.

De uwen in leven en dood,
Bartolomeo Vanzetti

Nicola Sacco

Voetnoten

e [1] Brief aan het Comité ter Verdediging, door de advocaat van Sacco uit de dodencel
meegebracht.

 [2] Dit briefje werd via de bewaker van de staatsgevangenis, Hendry, aan de advocaat van
Sacco en Vanzetti gegeven, die het weer doorgaf aan het Comité van Verdediging. Het
handschrift ervan is uiterst puntig en onregelmatig - heel anders dan Vanzetti’s normale
handschrift - en de spelling is veel slechter dan anders. Vanzetti schreef het vlak nadat hij het
besluit van de gouverneur had vernomen, dat werd uitgevaardigd op de avond van 3 augustus
1927.

geschiedenis, recht, Verenigde Staten
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